Dans le monde de la Grèce antique, il y avait quatre éléments: la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. Non seulement le modèle avait l’avantage de tout décrire dans l’univers connu, mais il était aussi magnifiquement symétrique : l’air, étant chaud et humide, était le contraire de la Terre froide et sèche, tandis que l’eau, avec ses propriétés froides et humides, annulait parfaitement l’élément chaud et sec du feu.
Il peut donc sembler étrange que ce soient aussi les Grecs qui aient donné au monde le parfait contre-exemple à cet équilibre à quatre éléments. Le « feu grec », comme l’appelait le monde médiéval, était une arme mortelle et terrifiante qui déconcertait ceux contre qui il était utilisé – notamment parce que, en étant imperméable à l’eau, il semblait défier les lois de la physique.
Mais de quoi s’agissait-il? D’où vient-il? Et encore plus mystérieusement – où est-il allé?
Le feu grec n’était pas grec
Peut-être que la première chose que vous devez savoir sur le feu grec est que ce n’était pas, en fait, grec.
« Les Arabes, les Bulgares, les Russes et d’autres qui auraient subi le vrai feu grec ne l’auraient jamais appelé ainsi », souligne Alex Roland, aujourd’hui professeur émérite d’histoire à l’Université Duke et expert en histoire militaire mondiale, dans un article de 1992 sur l’arme.
Et pour cause : la substance que nous appelons aujourd’hui « feu grec » – ou devrait-on vraiment dire substance – était en réalité utilisée dans l’Empire byzantin à partir du VIIe siècle de notre ère.
Pour le monde médiéval, les Byzantins n’étaient en fait pas des Grecs – ils étaient plutôt des Romains. « Le feu romain » était en fait l’un des noms originaux donné à l’arme », a expliqué Roland.
Alors d’où vient le surnom hellénistique de la technologie dans ce contexte ? « Le nom de cette substance est alambiqué et déroutant », admet Rowland. En fait, nous ne voyons pas l’utilisation du terme « feu grec » avant des siècles plus tard – et il ne fait même pas référence à l’amalgame original, explique-t-il : « Les croisés occidentaux ont utilisé le terme « feu grec » dans les armes, mais à ce moment-là, l’original […] avait depuis longtemps disparu.
Le feu grec a peut-être changé l’histoire du monde
La deuxième chose que vous devez savoir sur le feu grec est qu’il a probablement été inventé pour se venger.
Bien que nous n’ayons pas vraiment beaucoup de preuves réelles sur la technologie, l’histoire d’origine généralement acceptée du feu grec place son invention entre les mains de Kallinikos d’Héliopolis. Réfugié juif de langue grecque, Kallinikos s’était échappé de la Syrie byzantine lorsqu’elle a été envahie par le califat musulman de Rashidun. Il arriva à Byzance – la capitale de l’Empire, qui sera plus tard rebaptisée d’abord Constantinople puis Istanbul – et se mit immédiatement à créer une arme capable de repousser sa nouvelle maison des mêmes armées qui l’avaient forcé à fuir Héliopolis.
Il n’a pas eu à attendre longtemps. Selon des sources arabes contemporaines, la première utilisation du feu grec contre eux s’est produite pendant la « guerre de sept ans » de 674-80 de notre ère. Et ce fut un succès incroyable : « En s’appuyant sur [l’]arme, les Byzantins ont réussi à chasser la flotte arabe et à lever le siège de Constantinople », écrit Roland.
Ce fut une victoire que certains érudits modernes placent comme l’une des plus critiques de l’histoire. Pour l’érudit et archéologue britannique Romilly Jenkins, il ne s’agissait pas moins que « d’un tournant dans l’histoire de l’humanité » ; Pendant ce temps, l’historien russe George Ostrogorsky postulait en 1969 que « la capitale byzantine était le dernier barrage restant à résister à la marée musulmane montante […] qu’il détenait a sauvé non seulement l’Empire byzantin, mais toute la civilisation européenne.
Le feu grec était terrifiant
Il ne fait aucun doute que, pour les ennemis qui y ont fait face, le feu grec a dû être terrifiant. Arrivant avec du bruit et de la fumée, projetant des flammes vertes à travers l’eau jusqu’à leurs navires, et apparemment impossibles à éteindre sans le bon mélange d’urine, de sable et de vinaigre, les envahisseurs potentiels se sont jetés à la mer plutôt que de brûler.
« [Les navires] ont jeté du feu liquide de tous les côtés, de la proue, de la poupe et des côtés », peut-on lire dans un récit du milieu du VIIIe au IXe siècle sur l’utilisation de l’arme contre une force russe attaquante. « Ceux qui étaient alourdis par leur armure se sont noyés et ceux qui savaient nager ont été brûlés. »
Trois siècles plus tard – et maintenant entre les mains de l’armée musulmane sarrasine – l’arme effrayait toujours les bejeezus des envahisseurs. « [Un] feu qui […] était aussi grosse qu’une grande lance, écrivit Jean de Joinville dans ses mémoires de la septième croisade, et elle fit un tel bruit qu’elle ressemblait au tonnerre du ciel.
« Cela ressemblait à un dragon volant dans les airs. Il a jeté une lumière si brillante, qu’on pouvait voir partout dans le camp comme si c’était le jour, à cause de la grande masse de feu, et de l’éclat de la lumière qu’il jetait.
Mais qu’est-ce que le feu grec ?
Il est donc clair que le feu grec était quelque chose d’important. Vénérée par les Byzantins qui la détenaient et obsédée par les ennemis de l’Empire qui en avaient ressenti les effets de première main, il existe des récits des effets de l’arme par des observateurs originaires de Suède à Pise en passant par l’Irak.
Tout cela pourrait surprendre que, à ce jour, nous ne sachions pas vraiment ce que c’était réellement.
Les sources contemporaines sont assez claires sur les descriptions de l’arme: « Les caractéristiques du feu grec, telles qu’elles sont représentées dans la littérature dans la période de 678 à 1204, peuvent être réduites à quatre », note Roland. Tout d’abord, il brûlait dans l’eau; Certains ont même rapporté qu’il avait été enflammé par l’eau, mais ce n’est généralement pas accepté.
« Deuxièmement, le feu grec a toujours été dépeint comme un liquide », poursuit-il. « Troisièmement, au moins lorsqu’il était utilisé en mer » – ce qui, précise-t-il, était pratiquement toujours le cas – « il était toujours tiré à partir de tubes ou de siphons situés dans les proue de navires de pompiers spécialement conçus ».
« Enfin, de nombreux récits de première main de son utilisation rapportent l’apparition de fumée et d’une décharge forte ou d’un bruit de boom lorsque le liquide enflammé a quitté le tube ou le siphon », écrit-il. « Cette caractéristique allait devenir particulièrement importante dans la controverse historique sur la composition du feu grec. »
Mais au-delà de ces descriptions de la façon dont le feu s’est comporté et comment il a été utilisé, Roland écrit: « Il n’y a pas de preuve primaire incontestée pour aider à déterminer ce qu’était le feu grec ».
Notre meilleure estimation ? La plupart des érudits modernes soupçonnent que le feu grec était basé sur un type de pétrole brut ou raffiné – peut-être du naphta, qui pourrait facilement être trouvé dans les puits naturels autour de la mer Noire. Mélangé avec une combinaison inconnue d’autres ingrédients, cela ferait du feu grec rien de moins qu’un équivalent médiéval du napalm.
Les suggestions de ces ajouts à la recette comprenaient des résines, du goudron de pin, de la graisse animale, du brai, du soufre, de la chaux, du bitume et plus encore. Même avec la technologie d’aujourd’hui, cependant, nous n’avons pas encore été en mesure de reproduire les caractéristiques de cette arme vieille de plusieurs siècles assez bien pour dire avec certitude ce qui est entré dans sa création.
Le feu grec était un secret d’État bien gardé
La dernière chose à savoir sur le feu grec est pourquoi, exactement, nous avons perdu cette connaissance – et ironiquement, c’est précisément parce qu’elle était si importante qu’elle a finalement été perdue.
Cette arme était si importante pour l’Empire byzantin qu’elle devint rapidement un secret bien gardé : « La légende veut que seules deux familles connaissaient la formule, la famille de l’empereur et une famille nommée Lampros. »
Mais peut-être une possibilité encore plus intrigante est que, dans notre effort pour comprendre la composition chimique exacte du feu grec, nous nous concentrons sur la mauvaise chose.
« Le feu grec n’était pas seulement un incendiaire », souligne Roland. « C’était un système d’arme, composé de dromon [vaisseau], de tube, de caldron et de liquide. »
En d’autres termes, le simple fait de connaître la formule du feu grec ne suffirait pas à recréer ses effets dévastateurs – il faudrait savoir comment l’utiliser ; comment construire l’équipement pour le pomper; Comment le stocker en toute sécurité, et bien plus encore.
Et la clé du monopole byzantin sur le feu grec ? Personne ne savait tout cela. « Pour voler le secret, il fallait voler tous les composants », explique Roland. « Mais les personnes connaissant les composants n’ont jamais été au même endroit au même moment […] les Byzantins compartimentaient la connaissance de leur système afin que personne susceptible de tomber aux mains de l’ennemi ne porte plus d’une fraction du secret.
Mais aussi cruciale que cette tactique ait été pour maintenir un avantage militaire, elle a finalement été la chute du système byzantin. Avec la connaissance de la façon de créer le feu grec si fragmentée, ce n’était qu’une question de temps avant que toute la technologie ne soit perdue.
Pour que le feu grec survive en tant qu’arme, « quelqu’un devait connaître tout le secret », écrit Roland.
Cependant, « le secret était relativement à l’abri de la compromission, mais en même temps vulnérable à la perte totale », explique-t-il. « Mettre tous les œufs dans le même panier facilite la garde des œufs, mais il est difficile de s’assurer qu’un œuf survit. »
